网上总有人聊起非洲草原的动物，就会抛出一个灵魂拷问：非洲水牛成群结队，数量是狮子的几十上百倍，看着都壮得很，怎么就不能团结起来，一口气把狮子全给灭了？ 问得确实有意思。 但要我说，这思路还是太保守了。 按这个逻辑往下推，干嘛只盯着水牛啊？把斑纹角马、斑马、长颈鹿、南非剑羚、普通大羚这些食草动物全号召起来，凑个百万级的 “反捕食者联盟”，把草原上的狮子、鬣狗、豹子一锅端了，从此大家想吃哪片草就吃哪片草，喝水也不用提心吊胆，岂不是直接走上 “兽生巅峰”？ 水牛听了估计都得甩甩尾巴：妙啊，我怎么就没想到这招？ 但可惜，这事儿也就是人类一厢情愿的想象。 别说跨物种结盟了，就是水牛自己内部，也从来没动过 “灭绝狮子” 的念头。 为啥会这样？ 说白了很简单：狮子根本就不是它们这辈子最大的敌人。 到底怎么回事？？ 先聊最基础的问题：狮子到底把水牛当不当成主要口粮？ 答案是肯定的，水牛确实是狮子的核心猎物之一。 2005 年《动物学期刊》上有一项覆盖面很广的研究，汇总了非洲 11 个国家、48 个狮群的长期捕食记录，专门对比了各种猎物在狮子食谱里的权重。 研究里把猎物大致分成了三类：黑色柱代表狮子主动优先捕食的，也就是 “爱吃、特意找着吃”；灰色柱是被捕食频率和数量匹配的，也就是 “遇上就吃、不挑”；空心柱则是被捕食频率远低于数量的，属于 “能不吃就不吃”。 最终统计出来，狮子最喜欢的前五名猎物，分别是南非剑羚、非洲水牛、斑纹角马、长颈鹿和斑马。能挤进前五，说明水牛在狮子眼里绝对算 “优质食材”，毕竟肉多，逮着一头能吃好几天。 不过喜欢归喜欢，不代表狮子走到哪儿都追着水牛跑。不同地区的狮群，食性偏好差得特别大。 早在上世纪 60 年代，就有研究人员在坦桑尼亚的曼雅拉湖国家公园蹲了三年多，天天数狮子吃了啥。 当时公园里大概有 1524 头非洲水牛，三年里一共被狮子捕杀了 45 头；同一片区域里只有 87.5 头斑马，就被吃了 20 头；60 来头长颈鹿，被吃了 5 头。 非洲水牛、斑马、长颈鹿被狮子捕食的偏好指数分别是 0.71、5.46 和 1.99 算一个 “捕食偏好指数” 的话，狮子对斑马的偏好是水牛的七倍还多。 说白了，在斑马多的地方，狮子其实更愿意追斑马，毕竟斑马没那么大攻击性，跑起来也相对好控制，不用冒着被牛角顶死的风险。 狮子对水牛的威胁，到底有多大？ 那可能有人会说：就算不是最爱，狮子好歹是捕食者，天天在旁边晃悠，对水牛的威胁总该很大吧？ 其实真不一定，得看地方，更得看种群基数。 还是拿曼雅拉湖的例子说，三年 45 头水牛被捕杀，对应 1500 多头的种群总量，算下来每年被捕杀的比例还不到 3%。 这个比例，对一个繁殖稳定的种群来说，根本伤不到根基，甚至连种群增长都影响不了多少。 而且不同地区的差异非常大。 同样是在坦桑尼亚，梅鲁火山附近的森林里，狮子几乎不捕食水牛，威胁基本可以忽略；到了开阔的塞伦盖蒂大草原，狮子造成的死亡大概占水牛总死亡率的 25%；只有在曼雅拉湖这种特定环境里，如果单算捕食、不考虑疾病的话，狮子捕杀才会占到水牛死亡原因的 85%。 更重要的是，水牛也不是软柿子。 成年非洲水牛体重能到 900 公斤甚至一吨，头上的角又粗又硬，还带个弯钩，真发起狂来往前一顶，狮子被顶穿肋骨、当场死亡的案例一点都不少。 狮群围猎水牛，通常都是挑老弱病残下手，或者围追落单的母水牛和幼崽，正面硬刚一群成年公水牛，对狮子来说绝对是赔本的买卖。 所以你看，狮子和水牛的关系，根本不是很多人想的 “一边倒的屠杀”，更像是一种维持了几百万年的制衡。 狮子想吃水牛，但得冒风险；水牛怕狮子，但只要待在群体里，损失其实很小。 聊到这儿，核心问题就来了：如果狮子都不算最大威胁，那水牛这辈子最怕的到底是什么？ 答案可能出乎很多人意料：排在第一位的，是疾病。 还是曼雅拉湖那项长达十多年的监测数据，研究人员统计了当地水牛的所有死亡原因，结果排在第一位的是牛瘟，一共导致 250 头水牛死亡，占到了总死亡数的 61.9%。排在第二位的才是狮子，占 32%。 剩下的所有原因加起来，比如其他疾病、偷猎、陷进泥沼、同类打斗受伤、幼崽走失被豹子叼走 ，才占 6.1%。 牛瘟这玩意儿，对牛科动物来说就是灭顶之灾。 它传染性极强，死亡率极高，一旦在种群里爆发，往往是成片成片地死，比狮子捕食的效率高太多了。 历史上非洲曾多次爆发牛瘟大流行，最严重的时候，甚至让整个地区的水牛种群几乎绝迹，过了几十年才慢慢恢复过来。 除了牛瘟，牛结核病、细菌性肺炎、恶性卡他热这些疫病，也常年在水牛群里反复肆虐。很多时候，狮子吃掉的病弱水牛，其实本身就已经活不长了。 比疾病影响更深远的，是人类活动。 有统计显示，上世纪 90 年代初到 90 年代中期，非洲南部六个最大的野生水牛种群，数量直接减少