省人民医院的走廊，白炽灯亮得晃眼。消毒水的味道钻进鼻腔，让人透不过气。 孙建民刚从病房里出来，手里还攥着父亲的化验单，一夜没合眼，眼眶熬得通红。 他还没来得及站稳，一群人堵在楼梯口，妻子的声音尖利得像刀子：“孙建民！我嫁给你二十年，跟你有啥出息！” 巴掌落下来的时候，走廊里所有人倒吸一口凉气。 火辣辣的疼，从脸颊一直烧到心口。孙建民没有躲。 他身后那扇病房门吱呀一声开了条缝，里面传来父亲剧烈的咳嗽声。他刚想转身，一个年轻的声音从人群后面炸开来—— “爸！省长电话找你！” 01 孙建民调到这个省任省委书记，已经半个月了。 组织程序卡在那儿，正式任命文件还没下，省委办公厅一再叮嘱保密。名义上他是“ 调回原籍过渡安置 ”，谁也不知道他真正的职务安排。 父亲孙耀祖住院那晚，他接到电话就从省城赶过来了。 六年没在家待过，老家的县城变化不大，街边的梧桐树还是老样子。 人民医院的住院楼是九十年代盖的，外墙的瓷砖掉了好几块，露出灰扑扑的水泥。 孙建民站在走廊里，手里拿着那个破旧的暖水瓶，愣了一下神。 “哎，那个谁，你正好，帮我把化验单子取回来。” 一个烫着卷发的中年女人冲他招手，手里拿着医保卡晃了晃，“三楼检验科，你顺路。” 孙建民看着她，没说话，伸手接过单子，转身往楼梯口走。 走廊尽头的长椅上，丁玉凤正跟人聊得起劲。他经过的时候，听见一句话飘过来：“我家那个啊，在外省混了小二十年了，也没混出个什么名堂。” “当啥官啊，”丁玉凤的声音带着几分自嘲，“副处级退了休，也就是个跑腿的命。” 孙建民的脚步顿了顿，又继续往前走。 三楼的检验科窗前，他递上化验单，窗口里的小姑娘抬起头看了他一眼：“你是孙耀祖的家属？” “是，他儿子。” “你爸的肝功能指标不好，建议办个转科手续，你去找主治大夫聊一下。” 孙建民说了声“好”，把单子折好放进口袋。 下楼的时候，他的手机震了一下。来电显示：省委办公厅。他走到走廊尽头的安全通道里，才接起来。 “孙书记，任命文件这周内下来，您提前做好准备。” “知道了。” 挂了电话，他在消防通道里站了一会儿。 光线从窗户缝隙里洒进来，照在他常年打篮球晒得黢黑的脸庞上。 这张脸在省政府的干部职工食堂吃了五年饭，没人觉得他像是要当省委书记的人。 他把手机收起来，走回病房。 父亲的病床靠在窗边，阳光斜斜地照在被子一角。 孙耀祖半靠着枕头，戴着老花镜看一本《古文观止》，见儿子进来，摘下眼镜，上下打量他：“怎么脸色不大好？” “ 没事，昨天晚上没睡踏实。 ” 孙耀祖看了看他，没多问，指了指床头柜上的水杯：“倒杯水。” 孙建民拿起暖水瓶，杯子空了。他去外面接水，刚走到走廊拐角，一个人影从身后冲过来，差点跟他撞个满怀。 丁小伟。 他小舅子，四十三岁，一辈子没干过正经工作。 此刻他满头大汗，脸上带着明显的慌乱，看见孙建民，愣了一下，随即挤出一个笑：“姐夫，你也在啊。我姐呢？” “在楼下。” “哦……那个，我找她有点事。” 丁小伟说完，不等孙建民再开口，就匆匆往楼梯口跑了。孙建民站在原地看着他的背影，心里莫名地沉了一下。 走廊那头，何秀芬正拉着另一个邻居说闲话：“你没看见丁玉凤刚才那个表情，一提她男人，跟吃了个苍蝇似的。” “也是，你说老孙家这儿子，好歹也是省城回来的，怎么混成这样？” 何秀芬笑得意味深长：“省城回来的多了去了，那也得看是坐头等舱还是站票。” 孙建民从旁边经过，低头，微微侧了侧身，像怕挡了谁的路。 回到病房，父亲已经又躺了下去，眼睛闭着，呼吸有些重。他把热水灌进暖水瓶，轻轻放在床头柜上，在旁边的折叠椅上坐下来。 手机又震了一下。是省长萧煜祺发来的短信：“ 老同学，到了就好。稳住，别急。 ” 孙建民看了看，没有回，把手机揣回兜里，抬手给父亲掖了掖被角。孙耀祖忽然开口：“你调回来的事，打算什么时候跟玉凤说？” 孙建民的手停了一下：“ 等正式宣布以后吧，现在说，怕传出去不好。 ” 孙耀祖睁开眼：“党委的规矩我懂。可你那媳妇的性子你也知道，瞒得越久，她心里攒的火气越大。” 孙建民沉默了一会儿：“爸，再等等。” 孙耀祖没再说话，翻了个身，面向墙壁。 病房里安静下来，走廊上的嘈杂声透过门缝钻进来，隐隐约约，像另一个世界的喧嚣。 02 家宴安排在父亲出院后的第一个周末。 说是家宴，其实就是孙建民叫了几个菜，在父亲那间六十平米的老房子里围了一桌。来的有大舅哥孙建国、弟媳刘玉琴，还有丁小伟。 丁小伟进门的时候，孙建民注意到他换了双新球鞋，头发也打理得油光发亮。 他进厨房跟丁玉凤打了声招呼，压着嗓子说了句什么，丁玉凤的脸色变了变，没接话。 饭桌上，大舅哥给孙建民倒了杯酒：“建民，这回调回来了，往后家里的事就指靠你了。” 孙建民端起酒杯抿了一口：“哥，我在家，有什么事自然我跑。” “这话说得对。”大舅哥放下筷子，“那爸转病房的事，你跑一跑呗。老三，不是你