坐月子时，我妈送来36斤活蹦虾，婆婆正想动手，我暗笑：五分钟后小姑子必来取！门铃猛响了，她居然还带来了保温箱 01. 起 我妈送来 的虾，是在我坐月子的第十八天到的。 三大筐，整整三十六斤。 虾在筐里跳，水珠溅到地板上，塑料袋被 顶得啪啪响 。 婆婆王桂兰站 在旁边，手里拿着一把剪刀，盯着最上面那筐。 这么多，月子里哪吃得完。 她说得很轻， 剪刀已经伸进 了绳结。 我靠在沙发上，手里抱着孩子， 脸色看起来还没恢复 。 其实从 她进门起 ，我就一直在看她的手。 我妈在视频 那头说： 静静，都是刚捞的，别放久了。你婆婆要是忙不过来，就让她分一分，家里人都尝尝。 嗯。 我只应了一声。 王桂兰听见 了，立刻笑起来： 亲家母说得对，都是一家人。你小姑子还没吃过这么大的虾，我给她留两筐。她最近在南桥商圈那边忙，嘴馋得很。 她说着， 剪刀咔嚓一下 ，剪断了最外层的扎带。 我妈在视频那头没说话。 我看见手机屏幕上 ，她的手指在镜头外动了一下。 她平时紧张时会反 复抠指甲，抠到边缘发白，也不肯停。 我把声音放软： 妈，你先挂吧，家里有人呢。 你别让人都拿走。 她说完这句，像是 觉得不妥 ，又补了一句： 我是说，虾别坏了。 视频断了。 王桂兰已经蹲下去 ，把一筐虾往厨房拖。 妈，等一下。 等什么，虾得处理，不然明天全死了。 我妈说了，是送给我的。 她停住，回头看我。 送给你，不就是送到这个家里。你还分你我啊。 周扬在 卧室里哄孩子 ，听见这句，脚步声停了停，没有出来。 我低头看孩子的脸。 孩子睡得很熟 ，一只手从包被里伸出来，攥着空气。 婆婆把 第二筐也拖 了过去。 我没有拦。 她以为我没力气拦，以为 我坐月子坐得连话 都不敢说。 我也确实不敢大声说话。 刚生完孩子，我每天都在算家里每个人的脸色，像算一桌人的饭量， 少一点显得小气 ， 多一点显得没分寸 。 可我妈临走前 对我说过一句话。 她说，三十六斤， 一斤都别让人白拿 。 当时我还笑她 ： 你送的是虾，又不是金条。 她没笑。 现在， 王桂兰已经拿出手机 ，开始给周敏发语音。 敏敏，快点回来，亲家送了好多虾，你拿保温箱来，别让虾死了。 我抬头看了她一眼。 她说得很自然 ，像这件事本来就该这样。 我把 孩子往怀里挪 了挪，轻声说： 不用叫她来。 王桂兰头也没抬 ： 叫她怎么了，都是自家人。 她五分钟后会来。 她这才看我。 我笑了一下， 笑得有些虚 。 她会来取她那份。 王桂兰的手停在半空。 我低头看着满地乱跳 的虾，心里很安静。 五分钟后， 门铃一定会响 。 我妈把 每筐虾都贴 了名字。 人可以暂时不争，但属于你的东西，不能每次都靠别人施舍。 02. 承 王桂兰没再动虾。 她把剪刀放在桌上，拿起手机看了一眼， 周敏还没回消息 。 你让她来取什么。 她的虾。 你妈送给你的，什么时候成她的了。 我妈分好了。 我指了指筐边。 那上面确实贴着纸条，白纸黑字， 用黑色水笔写着名字 。 王桂兰弯腰看了看。 第一筐写着：林静。 第二筐写着：周敏。 第三筐写着：赵玉兰。 最下面还有一行小字 ，写得歪歪扭扭。 周扬。 王桂兰把纸条撕了下来。 动作不重， 撕得却很完整 。 这都是你妈写着玩的。 她不会拿这种事玩。 亲家母也是，送个虾还分得这么清楚。周扬也有一份，怎么没写你婆婆。 我没说话。 厨房里的 水龙头没关紧 ，水一滴一滴落在水池里。 周扬从 卧室出来 ，看了一眼桌上的纸条。 妈，你别撕。 王桂兰立刻转头 ： 我撕什么了，一张破纸而已。 周扬走过去 ，把那张写着周扬的纸捡起来，摊平，用手掌压在桌面上。 他看了我一眼。 那 一眼很短 ，像是在问我，为什么要把事情弄到这个程度。 我知道他想说什么。 三十六斤虾而已。 可我没想到，有些男人一辈子都只会计算东西的价格， 不会计算一个女人 把东西送进门时， 心里带着多少话 。 你小姑子拿两筐怎么了。 王桂兰又开口 ， 她一个人在外面做事，什么都不容易。你当嫂子的，不该照顾她吗。 她拿的是她那筐。 你跟她分得这么细，以后孩子还要不要她帮忙。 孩子在 我怀里动 了动，嘴角沾了一点奶渍。 我拿纸巾擦掉，没看她。 周扬咳了一声。 静静，妈就是先替你处理一下，你别多想。 我没多想。 那就好。 他说完这句，像完成了一件任务， 又转身回房 。 我看着他的背影，忽然问： 周扬，你知道我妈为什么把虾分成四份吗。 他停下来。 不是怕你们吃不够。 那是为什么。 他没有回答。 王桂兰接过话 ： 不就是怕我们占便宜。她女儿嫁进来，还没把自己当周家人。 我把 纸条一张张捡起来 ，放在腿上。 我妈说，我住进来以后，第一次收到家里的东西，应该有我的名字。 王桂兰冷笑： 你嫁进来三年，吃的哪一样没有你的份。 她说得没错。 房贷有我 的工资，孩子的衣服有我的工资，婆婆住院那次的陪护费也是我的工资。 可她说这