10月6日，大S的50岁冥诞。 台北金宝山玫瑰园下着忽大忽小的雨，具俊晔一个人先上山，把粉色玫瑰、香槟和亲手做的海带汤一样样摆好。 稍后，亲友陆续到场，小S、S妈、黑人、范玮琪都穿着大S最爱的粉色来了，大家围在墓碑旁喝酒、唱歌、切蛋糕，又哭又笑。 散场时，他最后一个走，穿着雨衣，来回搬平板电脑、蛋糕盒、露营椅。 记者追上去问，他头也没抬，只回了三句： 思念？“Just still love her.”（我依旧爱她） 回韩国陪妈妈吗？“No.”（不） 还梦到她吗？“Sure.”（当然） 没有长篇大论，没有情绪表演。 具俊晔用三句英文，把这一年多失去妻子的日子交代完了。 很多人可能还记得，大S刚走那阵子，网上多少声音说他“装”。 说他是过气艺人蹭热度，说他在镜头前哭得越凶，背后算盘打得越响。 那时候谁要是替他说话，反倒显得天真。 可一年零八个月过去了。 他几乎每天都去墓园，从没断过，每天带饭、摆盘、跪拜、坐下来看大S的视频，像她还在旁边吃饭一样。 大S的纪念雕像是他亲手设计的，九级台阶暗合“S”形，裙摆里藏了99颗珍珠，寓意长长久久。 S妈在社交平台发文，叫他“儿子”，感谢他感冒了还坚持给大S做早餐。 这些细节，装一天两天可以，装五百多天，图什么？ 当然，争议不是没有。 今年七月，台媒爆出具俊晔可能推翻放弃遗产的声明，想争取继承份额，舆论一下子又炸了。 这件事目前还没有定论，涉及哪些法律问题，到底怎么回事，外人确实没法替谁下判断。 但有一件事是清楚的：如果一个人真的只为了钱，他不会每天坚持跑墓园，不会在雨里坐一下午，不会在记者面前只说“依然爱她”。 具俊晔现在的状态，说实话，不太好。 肉眼可见地瘦了，眼神里那股精气神没了，工作基本停了，大部分时间花在画画和整理大S的遗物上。 有粉丝拍到他在墓前抽烟，一个人坐在斜坡上发呆，背影孤得让人难受。 小S说，是许雅钧提醒她，姐夫一直走不出来，所以她每周都会邀请具俊晔出席家庭聚会，逗他开心，让他感受家庭温暖。 具俊晔这样的状态是好是坏？ 从心理健康的角度说，当然不算“好”。 一个人长期沉浸在丧失里，拒绝回归正常生活，身体和精神都会被拖垮。 具俊晔今年已经五十多岁，这么熬下去，影响寿命。 但从另一个角度看，这或许是他现在唯一能抓住的“活法”。 大S是他后半生最浓墨重彩的一笔。 两个人跨越二十年的距离重逢，结婚三年，日子不算长，但足够把一个人重新点燃。 突然没了，那种空洞不是“振作一点”就能填上的。 他留在中国台湾，不回韩国，守在墓园旁边，可能不是因为他不知道这样不健康，而是因为除此之外，他不知道还能去哪里。 深情到这种程度，其实已经不太像爱情了，更像是一种信仰。 他信这个人还在，信这段感情没有结束，信只要他每天去一趟，说说话、摆摆饭，她就还没有真正走远。 外人看，觉得他可怜。但他自己未必这么想。 大S冥诞，小S在雨里仰天喊：“珊！我好想你喔！” S妈捧着平板，哭得双眼红肿。 范玮琪和小S头靠着头，一边哭一边笑。 那一幕其实说明了一件事：大S走了，但她留下的东西没有散。 生日快乐，熙媛。也愿那个还在守着你的人，有一天能慢慢好起来。 特别