辣椒地里的秘密 四川大爷在家种辣椒，遭邻居实名举报，农业局上门查看，当场傻眼。 王守田蹲在自家院子里，手指轻轻拨弄着一株辣椒的叶子。那叶子绿得发黑，在晨光里油亮油亮的，像是涂了一层蜡。他凑近嗅了嗅，一股子辛辣带着泥土腥气钻进鼻腔，让他打了个响亮的喷嚏。 “阿嚏——” 这声喷嚏惊动了屋檐下的老母鸡，扑棱着翅膀咯咯叫着跑开了。王守田揉揉鼻子，咧嘴笑了，露出几颗黄渍斑斑的牙。他七十有三，背驼了，脸上的褶子比这辣椒地的垄沟还深，可一双眼睛还亮堂着，看这些辣椒的眼神，就像看自己的孩子。 “长得好，长得好。”他自言自语，顺手掐掉一片发黄的叶子，又摸了摸那已经泛红的辣椒尖儿。 这是青城山下柳溪村的一个寻常早晨。雾气还没散尽，缭绕在竹林梢头，远远近近的鸡鸣声此起彼伏。王守田的院子不大，三间砖瓦房，一个水泥坝子，剩下能种东西的地方，全让他鼓捣上了辣椒。前院种了一片，后院也种了一片，连墙根下的破脸盆、烂瓦罐里都栽着辣椒苗，高矮胖瘦，热热闹闹挤了一院子。 他从屋里端出一只搪瓷碗，碗里是昨夜的剩米饭，兑了点开水，就着几颗泡椒，呼噜呼噜地扒拉。吃完把碗往门槛上一搁，又去侍弄那些辣椒了。 这时候，隔壁传来“吱呀”一声门响。王守田不用抬头也知道，是周翠花出来了。周翠花五十来岁，丈夫在镇上中学教书，儿子在成都上班，平日里就她一个人在家，养着条黄狗，见人就叫。 “王大爷，又在看你的辣椒啊？”周翠花隔着矮墙打招呼，声音脆生生的。 “嗯，看看。”王守田应了一声，没抬头。 “哎哟，你这辣椒可真是——怎么说呢，长得也太‘疯’了。”周翠花伸长脖子往这边瞅，“我家菜地里的辣椒跟你这一比，简直就是小葱苗。王大爷，你是不是有什么秘方啊？尿素？复合肥？还是什么高科技营养液？” 王守田直起腰，摆摆手：“没得秘方，就是勤快些，多浇浇水，多捉捉虫。” “骗人。”周翠花撇撇嘴，“我天天也浇水也捉虫，咋就长不成这样？王大爷，你该不是用了什么……那个啥……催熟剂之类的东西吧？我看电视上说，现在有些菜农往地里打那些乱七八糟的药，菜长得倒是好看，吃不得。” “我不用那些东西。”王守田的语气硬了几分。 “不用？”周翠花疑疑惑惑地又看了一眼那片浓绿得有些过分的辣椒地，“那你这些辣椒怎么跟成了精似的？才六月份，就红成这样了，早市上的辣椒都还没这么红呢。” 王守田不再搭话，转身拿起竹竿，给一株倒伏的辣椒搭架子。周翠花讨了个没趣，嘟嘟囔囔地走开了，那只黄狗跟在她身后，冲着王守田的方向叫了两声。 王守田没理会。他知道周翠花这个人，嘴巴碎，爱打听，但人不坏。她说得没错，他的辣椒确实长得不寻常。不光是长得快、结得多，那颜色红得也邪乎，像把整个夏天的日头都吸进去了。别人家辣椒红得发亮，他这辣椒红得发黑，摘一颗拿在手里，沉甸甸的，凑近闻，辛辣里还透着一股子说不清道不明的香味。 这香味王守田熟悉得很。五十年了，再熟悉不过。 他慢慢走到院子西南角。那里有棵老枇杷树，树根旁边紧挨着墙根的地方，有块青石板。王守田蹲下去，把石板掀开，下面是个一尺见方的小土坑。坑里空荡荡的，就剩几片枯叶和一只正在爬行的潮虫。 他看了好一会儿，又把石板盖上，拍拍手上的土，叹了口气。 半个月后的一个下午，王守田正在屋里打盹，被一阵急促的敲门声吵醒。 “王守田！王守田在家吗？” 是个陌生的声音。王守田慢腾腾起来，趿拉着鞋去开门。门外站着三个人：一个穿蓝黑色制服的年轻人，一个挎着相机的短发女人，还有一个西装革履、头发梳得整整齐齐的中年男人。周翠花站在自家门口，正探头探脑往这边看，脸上露出一种兴奋而紧张的神情。 “我是县农业局执法大队的，姓刘。”中年人亮了亮证件，“有人实名举报你非法种植转基因作物，我们来调查核实一下。” 王守田愣了一下：“啥子转基……基……” “转基因。”年轻人接过话，“简单说，就是有人怀疑你的辣椒不是普通品种，是基因改良过的。这种品种必须经过国家审批才能种植，个人私自种植是违法的。” “我没有……”王守田摇着头，“我不晓得啥子转基因，我的辣椒就是普通辣椒，种了几十年了。” “你的辣椒，”那个挎相机的女人指着院子里那片触目惊心的红绿，“普通不了。王大爷，你看看你这辣椒，都快长成小树了。我干了这么多年农业报道，还真没见过这种长法的。” 说话间，中年男人已经跨进了院子，蹲下来摘了一颗辣椒，放在手心里仔细端详。那辣椒确实异常，普通的线椒也就筷子粗细，他手里这个，粗得像小胡萝卜，足有二十多厘米长，暗红色，表面光滑得几乎反光。 “刘队，这……这不像线椒，也不像朝天椒，更不是二荆条。”年轻人也摘了一颗，掰开，里面籽粒饱满，一股浓烈的辣味弥漫开来，呛得他咳嗽了几声。 “我们需要取样回去做成分分析。”刘队说，“王大爷，希望你能配合。如果真是转基因，你得告诉我们种子来源，是哪家公司提供的？有没有申请种植许可？” 王守田站在院子中央，佝偻着背，脸上的表