小熊猫丨文 对大部分任豚来说，上周就跟过年一样，接连两天的直面会把人彻底看爽了。 其中既有“史上最强”游戏《时之笛》的重制版实机演示；《密特罗德：绝境嗜生》和《星之卡比：跃然世界》这两部第一方新作大饼的公布；也有量大管饱的第三方移植和新作。 可以是旷野之吸，也可以是楚门的卡比 直面会结束后，老任的余威也仍在持续发酵。 据网友几天前的统计，仅是任天堂美国上传的两场直面会视频，在YouTube的均集播放量就超过了600万次，远远高于索尼State of Play和科隆游戏展开幕夜的关注度。真是恐怖如斯啊！ 然而，任豚群体庞大、成分复杂，每场直面会都难以尽善尽美，所以总有没等到3D马里奥、宝可梦等一系列新作消息的玩家会顿觉遭遇了背刺。 只是这次，吐槽老任的队伍中混入了一些令人意外的声音，他们哀嚎着 ：“到底谁说有狗的？看完又耽误我45分钟”“任天堂，你还我狗来！” 而这些怨声载道的玩家，其实都在控诉着同一件事，那就是： 他们燥候许久的任天狗系列，依旧没逃过被雪藏…… 我信任的、交心的、交流的、心与心的、我爱的任天堂，我不认识了。 虽然吧，这锅不能全推给老任，毕竟大家擅自期待又擅自破防，更多是因为轻信了直面会前夕，舅舅党毫无根据却传得沸沸扬扬的爆料。 但话说回来，比起讨论这些，可能更多人想问： 任天狗到底是什么来头？ 对于很多新玩家来说，这个名字听着相当陌生。这很正常。毕竟，距离这个系列推出上一部正统续作《任天狗+猫》，已经过去了 15年 。 而要说它的玩法，以现在的标准来看也没什么出奇的，无非就是 在游戏中购买自己想要饲养的狗狗之后，定期给它喂食、清洁、带它散步，然后进行一些丰容，比如买玩具，打扮它，训练它然后参加各种比赛。 加上NS1时代，它只偶尔在其他作品中友情客串过一下，其余时候鲜少露面，自然就淡出了主流的视野。 可如果把时间拨回2005年，情况就截然相反了。 彼时，系列第一部作品《任天狗》一经发售便一鸣惊人，不仅是掌机史上第一款获得FAMI通40分满分的游戏，商业上的表现也十分亮眼，在全球狂卖超过 2400万份 ，成为了NDS上销量第二的现象级作品。 同时，它还是当年任天堂“游戏人口扩大化计划”的重要一环，凭一己之力吸引了无数不玩游戏的女性用户入坑，可谓是拉动NDS销量的一大功臣。 而世嘉、育碧这些游戏大厂也紧随其后，推出了养育猫咪、仓鼠甚至老虎的同类游戏，一度掀起全民养赛博宠物的热潮。 （ 就像这两年大厂都在做捉宠一样） 尽管，3DS时代推出的续作《任天狗+猫》因为受到智能手机的冲击，导致它最终仅售出了《任天狗》六分之一，也就是400万的销量。 但比前作更好的画面、更多的内容，还是让它保持了优良的口碑，体面的落幕了。 而事实上，它也并没有真的完全沉寂。这两年，在女性用户更多的小红书平台，它正经历着小范围的回温： 有人晒出十年后重新打开游戏、三只小狗依旧热情迎接的画面；有人分享自己饲养、训练小狗的幸福瞬间；哪怕简单发几张小狗照片，都能轻易收获数以万计的点赞。 有意思的是，面对如今层出不穷的同类游戏，无论新入坑的玩家还是坚守的老玩家，都给出了一个暴论： 诞生于二十年前、画面放到今天几乎称得上简陋的《任天狗》，依旧是养宠类游戏的天花板。 这个判断，乍听之下可能有些反直觉。但如果你深入了解过《任天狗》的交互设计就会发现，此言非虚。 而这很大一部分，仰赖于《任天狗》对NDS以及3DS硬件设备的适配与联动。 无论是喂食、抚摸、洗澡，还是训练、散步、呼唤名字，这些在现实养狗中稀松平常的动作，通过充分利用 双屏、触控笔、麦克风、擦肩通信 等功能，都实现了完整的互动机制转化。 其中，“触摸”，就是一个被反复提及的交互设计。 尽管当时已经有许多便携设备用上了触摸屏，但能够借助触控笔在屏幕上“亲手”抚摸狗狗，并让狗狗通过舔舐屏幕等动作来给予即时反馈的体验，对于当时小小的老娘来说，还是太震撼了。 到了给小狗洗澡的时候，游戏也以同样的方式尽可能真实地还原现实，玩家需要反复往狗狗身上涂抹泡沫、冲水，然后用毛巾擦拭它的身体，而狗狗也会开心地甩水、抖毛。 让玩家产生“触摸”这一实感的，除了硬件本身提供的触摸屏之外，上下双屏的分离设计也很巧妙。 它自然划分出了操作区和观看区，并实现了对玩家感官的分工，以此制造出一种正在伸出手触摸某物的错觉。 @波克楠楠 另一个常被称道的交互，是游戏对麦克风的巧妙运用。 在2011年的《岩田问》上，系列制作人绀野秀树曾表示，麦克风是实现与狗狗互动交流的关键要素，甚至说过“如果没有麦克风，就不做任天狗”的激进言论，后来，外界也将其列为《任天狗》缺席NS1世代的重要原因之一。 而在《任天狗》中，麦克风也确实为游戏提供了强烈的真实感： 当你给小狗起好名字之后，可以通过麦克风直接呼唤它。 @波克楠楠 不仅如此，训练中趴下、坐下、握手