讲述人：老范（化名），45岁，安徽阜阳人，瓦工 采写：真实人物采访 搭伙第二年她肚子鼓了，我第一反应竟是高兴——这念头现在想来，真叫一个蠢。 我跑楼下药房，买了两盒叶酸，花了三十九块八，还跟老板显摆："我家那口子，有喜了。"可半年后我才晓得，这娃，压根不是我的种。 01 两个离过婚的人，在工地板房搭了伙 离过一回婚，才懂日子是凑出来的。 我俩都在城西那个商砼站后头的板房住。我砌墙，一天两百二。她叫春梅，三十九，在站里扫院子、看大门，一月两千一。我头婚那媳妇，跟包工头跑了，留个儿子归了她。春梅头婚嫁了个卖鱼的，男人好赌，离了。 头回搭话，是她水管冻裂，水喷了一地。我正好收工路过，帮她拧上总阀。她递我一根烟："大哥，谢了。"我接了，没抽，夹耳朵上。就这么认识了。 搭伙是去年正月定的。板房一间住俩人，各睡各的床，搭伙过日子。房租一月二百五，她出一百二，我出一百三。我饭量大，米吃得多，多出那几块，应该的。 春梅会过日子。赶早市买处理菜，一块钱一把的小油菜，洗净了炒一大盘。我下班带回两个馒头，她切成片，油锅里煎得焦黄。那阵子，我觉得自个儿又有了个家。 头回见她，她扎个蓝头巾，手裂口子贴着胶布。我心说这女人能吃苦。搬来头礼拜，我夜里打呼，她踹我床腿："大哥，您那呼噜，跟拖拉机似的。"我臊得连夜买了副耳塞给她。她愣了下，笑了："得亏你识相。"板房小，两张床挨着，中间挂个床单。她说"男人味冲"，天天开窗放风。我嘴上嫌她事儿多，心里头，倒觉着有人管着，挺舒坦。 有一回她感冒，我翻出我那件旧工装给她披着。她裹着，嗅了嗅："味儿冲，是你的汗味。"我臊得夺回来。可第二天，见那工装叠得齐齐整整，搁我床头。这女人，嘴上嫌弃，手上心疼。她半夜起来给我盖被，我装睡，听见她小声嘀咕："这人，傻乎乎的。"我嘴角弯了弯，没敢出声，怕她知道我醒着，又该红眼眶。那件工装，后来她洗了三回，说要把汗味搓干净，可我闻着，还是我的味儿。得亏有这件衣裳，让我觉着，有人惦记。 02 她怀上了，我乐得见牙不见眼 男人到了这岁数，就盼屋里添个动静。 开春三月，她忽然吐得昏天黑地。我当是胃病，跑药房给她抓了藿香正气水，八块五一盒。她喝了两口就吐，脸白得像刷了层灰。 我陪她去社区诊所。大夫拿个验孕棒一测，两道杠。我当场乐了，攥着春梅的手直抖："咱要有后了？"她低着头，半天憋出一句："嗯，应该是。" 那阵子我干活像打了鸡血。砌墙我砌得顶直，工头都夸。我盘算着，等娃落地，就带她去把证领了。我连名字都想好了，男孩叫"小石"，女孩叫"小翠"。我娘留下的银锁，我擦了又擦，准备等孩子百天戴上。 我每月多接活，晚上下了班还去卸水泥，一吨给十五。攒了三千多，想给她补身子。她爱吃酸，我买一兜子青杏，她啃得直咧嘴，说"酸得牙根都软了"。我看她那样，心里头甜。 她姨来过一回，拉着她手问："几个月了？"春梅说"俩月"。她姨笑："老范这人实诚，你算是找对人了。"春梅没言语，只低头摸着肚子笑。 她害喜那阵，闻不得油烟。我颠勺的活儿全揽了，她坐小板凳剥蒜。有一回我炒糊了锅，满屋冒烟，她捂着鼻子乐："老范，你这厨艺，跟你的瓦刀一个水平。"我挠头："凑合吃。"她姨那回来，塞给她俩红鸡蛋，说"补补"。春梅捏着蛋，眼眶红红的，低声跟我讲："范哥，我这辈子，头回有人盼我好。"我拍她手背："傻话，自个儿人。" 03 不对劲，是从一个日子算起的 女人肚里的谎，男人心细了总能闻着味。 六月里，她去卫生院做B超，回来说"四个多月了，稳当了"。我跟着乐。可有一晚，我翻她搁在枕边的病历本，上头写着"孕周约十八周"。 我心里"咯噔"一下。正月搭伙，到六月，按说该二十多周。十八周，倒回去算，是头年腊月怀上的——那会儿，我俩还没搭伙呢。 我没声张。第二天下工，我绕着卫生院后头转，碰见春梅一个扫地的姊妹。那姊妹吞吐半天："春梅姐……你别问，我跟她拜过把子的，不能说。"我递了根烟，她没接，扭头走了。 那几天我吃不下饭。夜里春梅靠过来，我身子僵着没动。她问"咋了"，我说"累"。其实我累的不是身子，是心里头那根弦，绷得快断了。 我偷偷翻了她手机。没密码，一划就开。聊天记录里，有个叫"强子"的，末一条是去年腊月二十九："梅，孩子的事，我不会认。"春梅回："你甭管，我自有法子。"我手凉了半截。 那几天我装没事人。照样给她煎馒头片，照样问"今儿吐没吐"。可夜里我睁眼到天亮，盯着黑乎乎的屋顶，心里头翻江倒海。我想起我那前媳妇，跟包工头跑那天，也是这么静。男人怕的，不是穷，是被人当傻子。我把那盒叶酸，从抽屉拿出来，又放回去，来回三趟。末了塞床底下了——留着，总比扔了强。 那些天我夜里想得最多的是，这娃要是真我的，该多好。我连小名都起好了，男孩叫小石，女孩叫小翠。可病历本上那行字，像根刺，扎在心口拔不出。我摸摸春梅的肚子，她翻个身，手搭我腰上。我鼻子一酸，把话咽了